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Qual era la prima immagine che aveva di sua
madre? Martin non ricordava. Ma perché quella
donna a scuola gli aveva fatto questa domanda? S1
sforzava di ripensare agli anni delle medie ma le
date erano numers1 incerti, suoni e volti sfocati s1
sovrapponevano. D1 punto 1n bianco ricordo 1l
momento in cul aveva trovato la fede della madre
sul mobile all'ingresso dai nonni. Ando a
prenderla nel vecchio astuccio in cui la
conservava, stringendola in un pugno spense la
luce e si1 distese sul letto fissando 1l buio.

Le lancette perfettamente allineate segnavano le
sel del pomeriggio ed erano ore che non s1 sentiva
una voce viva In casa. Martin era stregato da tanto
silenzio, s1 guardava attorno sorpreso e stranito:
gli sembrava di1 vivere una giornata non sua.
L'immobilita lo avvolgeva, un alone d'insicurezza



lo inghiottiva. Il vaso con 1 fior1 sempre meno
gialli, 11 portaoggetti vuoto, la fodera del divano
malferma, accasciata su se stessa. Tutto gl
appariva nudo e fragile con tutto quel tempo a
disposizione, senza 1 rumori incessanti della
televisione, la voce mcessante della madre che
urlava 1l suo nome, 1 guaitt minacciosi del fratello
e 1 silenzi del padre. Gli ultimi raggi del giorno
entravano smunti, stanchi dalle uniche due
finestre. Bastavano appena per fargli distinguere
la forma degli oggetti da1 suoi1 pensieri.

D1 colpo strinse 1l pugno e senti la freddezza del
metallo dell'anello, quindi capi che non stava
sognando. Era sveglio. Rilassando la presa si
concentro per riprendere 1l filo dei1 ricordi.

Si rivedeva davanti alla finestra, -immagini usuali,
che a volte gli correvano davanti agli occhi, ma



che stanotte tra le lenzuola sgualcite s1 trovava a
osservare- si girava verso l'orologio: erano sempre
le sei. Era la prima volta che restava solo 1n casa,
era la prima volta che restava solo. Inizialmente s1
era messo a giocare, era felice, poteva disporre di1
tutto come p1u desiderasse: prendere le macchine
del fratello, le pentole della madre, sbirciare tra 1
vestitl de1 genitori, ne1 loro cassett1 pieni di carte,
di calze, d1 oggetti mnutili. Po1 nel cassetto del
padre aveva trovato una foto.

I capelli biondi e lunghissimi della madre
cadevano sulla spalla del papa, le teste bagnate d1
sudore s1 sfioravano, ma con forza, con intenzione
s1 sorreggevano, e gli zigomi rossi s1 toccavano
con sensualita. S1 poteva toccare 1l vigore e 1l
calore de1 loro corpi. Entrambi fissavano uno
stesso punto seppure con lo sguardo erano altrove,



erano uno dentro 1l corpo dell'altro. S1 sentiva la
musica e l'allegria che nutrivano le loro emozioni
turbinare sullo sfondo. Martin penso che tutto 1l
loro amore fosse rimasto appeso a quell'istante.
Po1 degli squilli, percorse velocemente la stanza
con lo sguardo, tutto intorno era silenzioso.
"Martin, prepara dei1 vestitl e vieni a casa mia. Gli
altr1 arriveranno tardi. Non t1 preoccupare, vieni
qua." La voce della nonna era affannata, le frasi
scandite velocemente erano assediate da uno
strascico tremolante sulle ultime lettere.
Nascondeva certamente qualcosa, penso Martin.
Po1 s1 disse: la notte dai nonni! Era felice. Tutti
quel pensieri sconosciuti e quelle sensazioni
incomprensibili s1 acquetarono. Continuava solo a
ripetersi le frasi della nonna mentre arrotolava un
pigiama con un paio di calze e uno di



pantaloncini. Usci d1 casa frastornato, gli occhi
intimiditi dalla luce esterna, dai color1 della gente
e delle macchine. Non tolse lo sguardo da terra
fino al cancello de1 nonni. Una volta li, corse in
salone dal nonno. Prese a raccontargli della foto,
voleva vedere la sua reazione!

Ecco di nuovo quella sensazione, la possibilita
che tutto potesse tornare come prima, un prima
che lui non aveva vissuto ma che gli sembrava
perfetto.

"Martin la mamma ¢ 1n ospedale. Papa € andato
fuor1 strada. Lui e Adan stanno bene. Sono dagli
altr1 nonni. Possiamo telefonargli."

"No, non fa niente. Non voglio..." testa bassa e
silenzio. Testa alta. "Voglio solo che la mamma
torni felice come nella foto", disse puntando fisse
le pupille su1 piccoli occhi acquosi del nonno.



Martin s1 alzo ancora una volta dal letto, 1l pugno
fermo: doveva trovare quella foto. Sicuramente
era li da qualche parte, aveva visto una volta 1l
nonno piangere proprio su quel foglio lucido.
Scese giu, rovisto velocemente nello studio del
nonno, eccola!

S1 rimise a letto e stavolta chiuse gli occhi. Inizio
ad apparire un chiarore luminoso, un po' piu sotto
una lunga pennellata blu, piu vicino 1l suo corpo
umido e leggero sull'acqua sorretto dalle braccia
della madre e 1 suo1 dolci occhi castani dentro
questo bagliore caldo.



